小贩卡洛斯

    广场上，有一个铁杆小摊贩，他的名字叫卡洛斯。卡洛斯在这儿摆摊已有20多年了。一年四季，无伦刮风下雨，卡洛斯都会准时出摊。他的小摊上，有一只硕大的遮阳伞，花花绿绿的，在宽广的法拉格广场上，显得格外惹眼。

    每天天刚蒙蒙亮，卡洛斯就骑着一辆电瓶三轮车，运来做早餐的必备工具：炉子、铁锅、铲子，还有几张供食客坐的小凳子。卡洛斯经营的早餐很简单，是他自己“独创” 的一种卷饼：他将和好的面糊，捞起一小勺，摊在平底锅上，上面再铺上一、二只鸡蛋，然后洒上葱花、火腿肠、鱼子酱之类的佐料。一会儿，一块清香四溢的卷饼就做好了。

    卡洛斯的卷饼味美可口，顾客们品尝到卡洛斯的卷饼，总是赞不绝口。每当听到人们夸赞他做的卷饼好吃，卡洛斯总是憨憨地笑着。他笑得很纯朴、很干净，就像法拉格特广场上空那片洁净的天空。

    有的人坐在摊位上的小凳上，边细细地吃着卷饼，边观赏着广场上的风景；有的人买上一块卷饼，边走边吃；有的人带着一只小方便盒，买上几块卷饼后，带回家去吃。

    住在法拉格广场附近的琼斯太太吃卡洛斯的卷饼已有20多年了。20多年来，每天早上，琼斯太太就会带着个保鲜盒，从家里走到这儿，买上3快卷饼。她说，她要带回家去，她家先生要吃2块卷饼，她吃一块。琼斯太太说着，脸上的皱纹都舒展开了，像绽放的花朵，婆娑，迤逦……

    在法拉格广场附近上班的市政管理员鲍威尔，每天早上上班路过这里，先和卡洛斯亲热地打着招呼，然后买上卡2块卷饼，又买杯热气腾腾的牛奶，坐在旁边的小凳子上，和卡洛斯天南海北闲聊起来。一会儿，吃饱了，喝足了，鲍威尔站起了身，和卡洛斯道别后，就去上班了；

    一些背着书包的中小学生，更是卡洛斯摊位上的常客。他们三三二二走过这里，停了下来，买上一、二块卡洛斯摊刚刚出锅的清香四溢的卷饼，边吃边向学校走去。

    法拉格特广场上的清洁工、警察、游客、居民、市政管理人员，都是卡洛斯小摊上的常客。卡洛斯做的卷饼，物美价廉，深受人们的欢迎。

    法拉格特广场上一家五星级大洒店老板，要高薪聘请卡洛斯到他们酒店上班。卡洛斯笑着婉言谢绝了，他说，我在这里当街头小贩习惯了，我在这里拥有这么大的一方天地，我感到很快乐、很幸福、很自由，同时，这里还有我许多朋友，他们都喜欢吃我烙的卷饼。

    就这样，日复一日，年复一年，卡洛斯在这里每天快乐地摆个小摊，烙着他的卷饼，日子过得平静而安宁。

    没想到，2010年10月1日，琼斯太太一早来买卷饼，突然发现卡洛斯没有出摊。她举目向四下看去，硕大的广场上，那柄独特的大花伞不见踪影，这在过去是从来没有过的，琼斯太太感到很疑惑。不一会儿，陆陆续续，又有一些人来卷饼。没有见到卡洛斯出摊，大家都感到很意外，大家着急地围扰在一起，窃窃私语起来。有认识卡洛斯家的顾客，自告奋勇地带着大家到卡洛斯家去看看究竟。

    他们来到卡洛斯家一看，不禁大吃一惊：只见卡洛斯的家人神情肃穆，正在为卡洛斯办丧事。原来，昨天夜里卡洛斯不幸患心肌梗塞猝死。小贩卡洛斯不幸去逝的消息，迅速在法拉格特广场上传开了。人们从四面八方赶到卡洛斯家，凭吊他们的好朋友——小贩卡洛斯。到小贩卡洛斯家凭吊的不仅有许多街坊四邻、学生，还有法拉格特广场上的市政官员、警察、许多大公司的老板，他们都为失去小贩卡洛斯感到无比悲伤。

    令人没有想到的是， 10月3日，美国著名的《华盛顿邮报》，竟在头版刊登了小贩卡洛斯的补告和他的故事。越来越多的人认识了小贩卡洛斯，知道了他烙的清香扑鼻的卷饼，知道了他的故事。人们读着报上的文章，心里溢满了柔软，眼前仿佛又出现和蔼可亲的小贩卡洛斯。

    《华盛顿邮报》在报道小贩卡洛斯时，有这样一段话：“法拉格特广场上的小贩卡洛斯，早已成为人们生活的一个重要组成部分。那种俗世里的生活，是谁也离开不了的。他的不幸去逝，使我们深感悲痛。从一定意义上讲，没有小贩卡洛斯，就没有法拉格特广场的繁华和热闹。他烙的卷饼，飘香了整个法拉格特广场，他给人们的生活带来方便和快乐。人们会永远记住小贩卡洛斯、记住他烙的卷饼、记住那柄硕大的遮阳伞”。 

PS：这是关于卡洛斯故事诸多版本中，个人能找到的、最好的一个。

    关于这个版本，补充曾经在其他版本上看来的三点：

    1、卡洛斯满可以记得他数百位顾客的姓名、职业及其他个人信息，每次遇见的时候都会主动问候、打招呼，聊几句家常和彼此都感兴趣的话题，而且清晰地记着几百位顾客对于煎饼的口味偏好，谁喜欢淡一些，谁喜欢咸一点，谁喜欢多一些葱花，谁喜欢多一些酱，每个老顾客只要在卡洛斯面前露脸，你的偏好绝对不会被记错。

   2、每年卡洛斯都会收到无数张明信片，那是他的顾客们在天南海北旅游时寄给他的。地址也很简单： 法拉格特广场上小贩卡洛斯煎饼摊。而且是个邮递员都知道该送到哪~

   3、据说卡洛斯死后，法拉格特广场所有飘着旗子的机构，都曾集体为他下半旗致哀，缅怀他们永远痛失了这道温暖的“法拉格特风景”……

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

【《华盛顿邮报》头版故事】一位美国小贩的体面工作

卡尔洛斯生前在摊子上做卷饼

【小贩卡尔洛斯介绍】

        1981年萨尔瓦多发生内战，17岁的卡尔洛斯非法入境来到美国。刷油漆，打小工，最终拿到了合法身份。当华盛顿街边摊贩还不是很流行的时候，卡尔洛斯就在1990年分期付款购置了这个有执照的食品车，在华盛顿街头的法拉格特广场卖起了热狗，后来又改成了家乡特色的卷饼。通常他一大早从马里兰州盖城的家里出发，6点钟到城里的摊车仓库把食品车拖出来，每个周一到周五的7点整，17街和K街路口卷饼摊上的咖啡就冒起热气了。

 

居民们主动前来悼念“老朋友”卡尔洛斯

        路口的那个卷饼摊没了，摊主讣闻上了报纸头版。20年如一日摆摊，和顾客成为好朋友；《华盛顿邮报》为其刊发头版讣闻

        20年如一日，卡尔洛斯在华盛顿街头摆摊卖早点和快餐，他的卷饼摊逐渐成了当地的一个标志，是附近一些上班族心中不可或缺的圣地。春寒料峭的清晨来一杯热气腾腾的咖啡，饥肠辘辘时来个滋味十足的红豆卷饼，人们常在这里讨论世界杯，不顺心的时候甚至可以来这敞开心扉。

        然而，卡尔洛斯10月1日因心肌梗塞去世后，附近经常前来光顾的律师、实习生、议员、流浪者等市民突然意识到卖卷饼的伙计“不在了”，竟引来数百人到其摆摊的街头哀悼。不仅如此，《华盛顿邮报》还在头版刊登了卡尔洛斯的故事，卡尔洛斯的离去享受到了“名人”般的待遇。

        卡尔洛斯的一个老顾客、在美国市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在他的小推车上买一杯咖啡，然后再与卡尔洛斯聊天。每次，谢尔曼都会在这驻足近20分钟。他说，“当他对你说‘希望你今天心情愉快’，他是发自内心的。但他肯定不知道，他那真切的问候对我们而言是多么的重要。”

        罗布特．泰格是附近一家专业机构的律师，他惊奇地发现每个工作日，自己几乎都和卡尔洛斯聊天，并维持了10年。“有时是几分钟，有时又是很长一段时间。我们谈孩子们、足球，他的两个爱好。并且一直都是这个顺序。”

        卡尔洛斯对客人十分友好，他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，同时也会询问顾客家里的情况。许多顾客成了他的好朋友，出差或旅游会在外地或异国他乡给他寄一张明信片，地址栏就写“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。

        谢尔曼表示：“我认为他很满足。他经常讲这个食品摊是他观察世界的一个美妙的窗口，说他自己在这个街角学到了很多人一辈子都得不到的东西。他是我在华盛顿见过的最聪明的人之一。”

 

读到讣闻，顾客声音都颤抖了

        10月6日，卡尔洛斯全家来到17街和K街路口，对卡尔洛斯一生最主要的工作场所做最后的悼念。他的那些顾客朋友们也络绎不绝地到这里来向他的遗像献花致哀。头一天晚上有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。

        一个穿着考究西服的男人来到这个街口，双唇紧闭，并用手支撑着他垂下的脑袋。

        两个女人抱住对方，其中一个失声大哭。她们至少一星期来光顾一次这家推车小店。

       “不！天哪！”帕特．帕斯特停下她的车，哭了出来。她从卡尔洛斯的食品车买过无数杯咖啡，而眼下这个小店已经不在。

        “我很想谈谈他，但我认为现在我没办法，”罗布特．泰格说，当他读到纸板上的消息时，他的声音都颤抖了。

        卡尔洛斯的妻子卡尔曼．戴阿兹是一名学校校长的秘书，卡尔曼说：“每天回来，他都会说，那些顾客真的很喜欢我。”每到周三，卡尔曼总会带着两个孩子，19岁的艾莉森和14岁的马修来到卡尔洛斯工作的地方，“在这个城市的顾客是他的家人，因而我们希望能和丈夫分享这一切。”

       随后，《华盛顿邮报》在头版刊登了卡尔洛斯的故事（除开重要的名人去世，邮报的讣告通常是放在大都会栏目的最后）。在网上，可以找到人们对卡尔洛斯的悼念文字。几乎每天都来买咖啡的克里斯派得留言说，“我也为（卡尔洛斯）去世而伤心。他是我见过的最好的人之一。我会永远记着他。”

       人们还踊跃向卡尔洛斯的家人捐款，帮助他们度过这个悲伤和艰难的日子。